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Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 
T. S. ELIOT (Four Quartets) 
Exergue de L’Acacia
Elles couchèrent un soir dans le dortoir d’un couvent (ou d’un collège de filles) où les lits 
étaient séparés par des rideaux de toile blanche pendant à des tringles. Elles couchèrent 
une fois dans un café dont le patron leur demanda le prix de trois chambres (il dit qu’il 
ne compterait pas l’enfant), les deux femmes étendues sur des banquettes ou des chaises, 
la veuve et le garçon sur le billard, à même le drap vert, la veuve retirant seulement son 
chapeau, pliant le voile qu’elle posa en coussin sur son sac dont elle avait fait un oreiller 
au garçon qui s’endormit au contact rugueux et rêche du crêpe, pouvant sentir son odeur, 
comme rêche elle aussi, et le pesant corps de pierre étendu le long du sien. La salle de 
billard n’était séparée du troquet que par une cloison de bois surmontée de panneaux 
de verre dépoli par-dessus lesquels jusque tard dans la nuit arrivait un bruit de verres 
entrechoqués et de voix avinées.
L’Acacia, p. 1012-1013.
Samedi 31 octobre. Toussaint au Jardin des Plantes
À plusieurs reprises ce mois-ci j’ai croisé le chemin d’écriture de Claude 
Simon et je me demande, une nouvelle fois, pourquoi j’ai tant tardé à le 
faire. Je pourrais trouver mille explications, mais il a fallu attendre un jour 
(après 2009) pour cette première rencontre, avec la lecture de L’Acacia, of-
fert par un ami. La lecture, main ou un flambeau que l’on tend, que l’on 
transmet. Mais lorsque je cherchai aujourd’hui ce livre (éditions de Minuit, 
en poche), je ne le trouvai pas ; il me revint en mémoire que je ne l’avais 
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ni perdu, ni prêté, mais donné. Alors je retournai au volume de la Pléiade 
acheté il y a deux ans (l’amour du Tout et du papier bible) avec la crainte de 
le mettre en charpie, tant on peut faire corps avec un livre.
J’y puisai les deux citations mises en exergue ici : l’exergue lui-même, 
choisi par Claude Simon (concordance, mélange, lien indissoluble des 
temps) et un extrait du premier chapitre de L’Acacia qui relate le voyage 
de l’enfant et de deux femmes, à la recherche de la tombe du soldat – le 
père disparu – tombé au champ d’honneur. Les sens (le bruit, la lumière, 
les sons, les odeurs), révélateurs de la mémoire incarnée, le corps pétrifié de 
la mère gisante, auprès de l’enfant, le fil d’une écriture comme un souffle 
long dont on épouse le rythme. Et puis la description, et un peu plus loin, 
l’archive en matériaux (bribes, fragments, cartes postales achetées, héritées, 
feuilletées, assemblées, qui accompagnent et fondent l’écriture et parfois 
deviennent son objet), les entrelacements en chapitres pairs et impairs de 
deux histoires et de deux temps et jusque dans l’incroyable longueur du pre-
mier paragraphe en une seule phrase et 158 mots : je me sentais chez moi, 
je me trouvai chez lui.
Dimanche 1er novembre. Franges du Bray
Il y eut comme une fulgurance qui composait une suite à une question : 
Claude Simon, la première fois ? au lendemain d’une promenade dorée au 
Jardin des Plantes. Sur les débords du lambris d’appui, le soleil est venu, l’es-
pace d’un instant, frapper deux objets de verre en lumière rasante contre le 
mur de chaux. Il y avait un vase à fleurs, jaune comme l’or des feuilles des im-
menses ginkos du Jardin (mémoire vive des couleurs en imprégnation) et un 
flacon de verre à bouchon entortillé de fer. Les deux ombres projetées faisaient 
gardes obliques autour du flacon. Stries, irisations, feuilletés-étirés, la matière 
de l’objet en stratigraphies projetées, explosion de passé en lumière solaire.
Du vase jaune, il n’y a rien à dire hors le jaune. Du flacon de verre trans-
parent, il y aurait tout, de son voyage à travers la France, de port en port, 
et qui n’est qu’une partie de son histoire, de son séjour dans un grenier de 
cette petite ville du Languedoc septentrional où, perchée sur un escabeau, 
je vis un jour passer la chienne Laïka au milieu des étoiles. Il y avait là 
un saloir, qui gardait des odeurs de cochon, une cachette à taille d’homme 
aménagée entre des cloisons de bois, des sacs de jute rêche (faisant écho au 
crêpe rêche) remplis de pignes de pin (noir) ramassées à l’automne pour al-
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lumer les poêles (odeurs de résine et de suie). Le flacon désigné alors comme 
bouteille-à-lait (mais en était-ce une ?) était là-bas, au sol, abandonné à la 
poussière. Je n’aime la brocante-archive que de ma propre vie, vie tranquille 
des objets qui berce mes intranquillités.
Franges du Bray, 1er novembre 2015 (photographie d’Hélène Verdier)
